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Presentación 


La vida 


Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). República Dominicana. 


Hijo de Francisco Henríquez y Carvajal y de la escritora dominicana Salomé 
Ureña. 


Vivió en Cuba, país en que publicó sus primeros textos, luego en México y 
Francia, donde en 1910 publicó Horas de estudio. 


Más tarde ejerció la docencia en los Estados Unidos y Argentina. Allí publicó El 
nacimiento de Dionisios (1916), En la orilla: mi España (1922), La utopía de 
América (1925), Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), entre otras 
obras. 


Utopía de América 


No vengo a hablaros en nombre de la Universidad de México, no solo porque no 
me ha conferido ella su representación para actos públicos, sino porque no me 
atrevería a hacerla responsable de las ideas que expondré.! Y sin embargo, debo 
comenzar hablando largamente de México porque aquel país, que conozco tanto 
como mi Santo Domingo, me servirá como caso ejemplar para mi tesis. Está 
México ahora en uno de los momentos activos de su vida nacional, momento de 
crisis y de creación. Está haciendo la crítica de su vida pasada; está investigando 
qué corrientes de su formidable tradición lo arrastran hacia escollos al parecer 
insuperables y qué fuerzas serían capaces de empujarlo hacia puerto seguro. Y 
México está creando su vida nueva, afirmando su carácter propio, declarándose 
apto para fundar su tipo de civilización. 


Advertiréis que no os hablo de México como país joven, según es costumbre al 
hablar de nuestra América, sino como país de formidable tradición, porque bajo 
la organización española persistió la herencia indígena, aunque empobrecida. 
México es el único país del Nuevo Mundo donde hay tradición, larga, 
perdurable, nunca rota, para todas las cosas, para toda especie de actividades: 
para la industria minera como para los tejidos, para el cultivo de la astronomía 
como para el cultivo de las letras clásicas, para la pintura como para la música. 
Aquél de vosotros que haya visitado una de las exposiciones de arte popular que 
empiezan a convertirse, para México, en benéfica costumbre, aquél podrá decir 
qué variedad de tradiciones encontró allí representadas, por ejemplo, en 
cerámica: la de Puebla, donde toma carácter del Nuevo Mundo la loza de 
Talavera; la de Teotihuacán, donde figuras primitivas se dibujan en blanco sobre 
negro; la de Guanajuato, donde el rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, 
como en el paisaje de la región; la de Aguascalientes, de ornamentación vegetal 
en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde la mariposa azul y la 
flor amarilla surgen, como de entre las manchas del cacao, sobre la tierra blanca; 
la de Jalisco, donde el bosque tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su 
riqueza de líneas y su pujanza de color. Y aquél de vosotros que haya visitado las 
ciudades antiguas de México —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, 
León—, aquél podrá decir cómo parecen hermanas, no hijas, de las españolas: 
porque las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcaicas, como Ávila y 
Toledo, no tienen aspecto medieval sino el aspecto que les dieron los siglos XVI 


a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas ciudades mexicanas. La 
capital, en fin, la triple México —azteca, colonial, independiente—, es el 
símbolo de la continua lucha y de los ocasionales equilibrios entre añejas 
tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonía que dan carácter a cien años 
de vida mexicana. 


Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a descivilizarlo, a pesar de las 
espantosas conmociones que lo sacuden y revuelven hasta los cimientos, en 
largos trechos de su historia, posea en su pasado y en su presente con qué crear o 
—Htal vez más exactamente— con qué continuar y ensanchar una vida y una 
cultura que son peculiares, únicas, suyas. 


Esta empresa de civilización no es, pues, absurda, como lo parecería a los ojos 
de aquellos que no conocen a México sino a través de la interesada difamación 
del cinematógrafo y del telégrafo; no es caprichosa, no es mero deseo de Jouer a 
lautochtone, según la opinión escéptica. No: lo autóctono, en México, es una 
realidad; y lo autóctono no es solamente la raza indígena, con su formidable 
dominio sobre todas las actividades del país, la raza de Morelos y de Juárez, de 
Altamirano y de Ignacio Ramírez: autóctono es eso, pero lo es también el 
carácter peculiar que toda cosa española asume en México desde los comienzos 
de la era colonial, así la arquitectura barroca en manos de los artistas de Taxco o 
de Tepozotlán como la comedia de Lope y Tirso en manos de Don Juan Ruiz de 
Alarcón. 


Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de emplear para la 
obra en que está empeñado; y esos instrumentos son la cultura y el nacionalismo. 
Pero la cultura y el nacionalismo no los entiende, por dicha, a la manera del siglo 
XIX. No se piensa en la cultura reinante en la era del capital disfrazado de 
liberalismo, cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se 
cultivaban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia muerta, 
como en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida y dada realmente a 
todos y fundada en el trabajo: aprender no es solo aprender a conocer sino 
igualmente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque será falsa y 
efímera, donde no haya cultura popular. Y no se piensa en el nacionalismo 
político, cuya única justificación moral es, todavía, la necesidad de defender el 
carácter genuino de cada pueblo contra la amenaza de reducirlo a la uniformidad 
dentro de tipos que solo el espejismo del momento hace aparecer como 
superiores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el que nace de las 
cualidades de cada pueblo cuando se traducen en arte y pensamiento, el que 


humorísticamente fue llamado, en el Congreso Internacional de Estudiantes 
celebrado allí, el nacionalismo de las jícaras y los poemas. 


El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los campos. Citaré el 
ejemplo más claro: la enseñanza del dibujo se ha convertido en cosa puramente 
mexicana. En vez de la mecánica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintor 
e investigador —«penetrante y sutil como una espada»—, ha creado y difundido 
su novísimo sistema, que consiste en dar al niño, cuando comienza a dibujar, 
solamente los siete elementos lineales de las artes mexicanas, indígenas y 
populares (la línea recta, la quebrada, el círculo, el semicírculo, la ondulosa, la 
ese, la espiral) y decirle que los emplee a la manera mexicana, es decir, según 
reglas derivadas también de las artes de México: así, no cruzar nunca dos líneas 
sino cuando la cosa representada requiera de modo inevitable el cruce. 


Pero al hablar de México como país de cultura autóctona, no pretendo aislarlo en 
América: creo que, en mayor o menor grado, toda nuestra América tiene 
parecidos caracteres, aunque no toda ella alcance la riqueza de las tradiciones 
mexicanas. Cuatro siglos de vida hispánica han dado a nuestra América rasgos 
que la distinguen. 


La unidad de su historia, la unidad de propósito en la vida política y en la 
intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna patria, una 
agrupación de pueblos destinados a unirse cada día más y más. Si conserváramos 
aquella infantil audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas a 
cualquier ciudad de América, no vacilaría yo en compararnos con los pueblos, 
políticamente disgregados pero espiritualmente unidos, de la Grecia clásica y la 
Italia del Renacimiento. Pero sí me atreveré a compararnos con ellos para que 
aprendamos, de su ejemplo, que la desunión es el desastre. 


Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el porvenir de la 
civilización. Para mantenerlo no me fundo, desde luego, en el desarrollo presente 
o futuro de las riquezas materiales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes 
para los contagiados del delirio industrial, argumentos que se llaman Buenos 
Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, Rosario. No, esas poblaciones 
demuestran que obligados a competir dentro de la actividad contemporánea, 
nuestros pueblos saben, tanto como los Estados Unidos, crear en pocos días 
colmenas formidables, tipos nuevos de ciudad que difieren radicalmente del 
europeo, y hasta acometer, como Río de Janeiro, hazañas no previstas por las 
urbes norteamericanas. Ni me fundaría, para no dar margen a censuras pueriles 


de los pesimistas, en la obra, exigua todavía, que representa nuestra contribución 
espiritual al acervo de la civilización en el mundo, por más que la arquitectura 
colonial de México, y la poesía contemporánea de toda nuestra América, y 
nuestras maravillosas artes populares, sean altos valores. 


Me fundo solo en el hecho de que, en cada una de nuestras crisis de civilización, 
es el espíritu quien nos ha salvado, luchando contra elementos en apariencia más 
poderosos; el espíritu solo, y no la fuerza militar o el poder económico. En uno 
de sus momentos de mayor decepción, dijo Bolívar que si fuera posible para los 
pueblos volver al caos, los de la América Latina volverían a él. El temor no era 
vano: los investigadores de la historia nos dicen hoy que el África central pasó, y 
en tiempos no muy remotos, de la vida social organizada, de la civilización 
creadora, a la disolución en que hoy la conocemos y en que ha sido presa fácil de 
la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante. Y el Facundo de Sarmiento es 
la descripción del instante agudo de nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la 
civilización y la barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza de la 
espada; pero el espíritu la venció en empeño como de milagro. Por eso hombres 
magistrales como Sarmiento, como Alberdi, como Bello, como Hostos, son 
verdaderos creadores o salvadores de pueblos, a veces más que los libertadores 
de la independencia. Hombres así, obligados a crear hasta sus instrumentos de 
trabajo, en lugares donde a veces la actividad económica estaba reducida al 
mínimum de la vida patriarcal, son los verdaderos representativos de nuestro 
espíritu. Tenemos la costumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la aptitud 
magistral: porque la tuvo, fue representativo José Enrique Rodó. Y así se explica 
que la juventud de hoy, exigente como toda juventud, se ensañe contra aquellos 
hombres de inteligencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella le 
interesan y en cuya solución pide la ayuda de los maestros. 


Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie interior, no cabe 
temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el 
poder es siempre efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a 
todos los hombres; demos a cada uno de los instrumentos mejores para trabajar 
en bien de todos; esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad 
verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía. 


¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La utopía 
no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas creaciones 
espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al 
mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando 


descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y 
socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto de 
toda mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y experimenta sin 
descanso; no le arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la 
fábrica social y a los sistemas políticos. Es el pueblo que inventa la discusión, 
que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las 
utopías. 


El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad de la organización 
social: la justicia se sacrificaba al orden, el progreso a la tranquilidad. Cuando 
alimentaron esperanzas de perfección —la victoria de Ahura Mazda entre los 
persas O la venida del Mesías para los hebreos— las situaron fuera del alcance 
del esfuerzo humano: su realización sería obra de leyes o de voluntades más 
altas. Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por medio del 
esfuerzo humano. Atenas se dedicó a crear utopías: nadie las revela mejor que 
Aristófanes; el poeta que las satiriza no solo es capaz de comprenderlas sino que 
hasta se diría simpatizador de ellas ¡tal es el esplendor con que llega a 
presentarlas! Poco después de los intentos que atrajeron la burla de Aristófanes, 
Platón crea, en La República, no solo una de las obras maestras de la filosofía y 
de la literatura, sino también la obra maestra en el arte singular de la utopía. 


Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre Europa, con el 
Renacimiento, es natural que resurja la utopía. Y desde entonces, aunque se 
eclipse, no muere. Hoy, en medio del formidable desconcierto en que se agita la 
humanidad, solo una luz unifica a muchos espíritus: la luz de una utopía, 
reducida, es verdad, a simples soluciones económicas por el momento, pero 
utopía al fin, donde se vislumbra la única esperanza de paz entre el infierno 
social que atravesamos todos. 


¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la utopía sus 
caracteres plenamente humanos y espirituales, esforzarnos porque el intento de 
reforma social y justicia económica no sea el límite de las aspiraciones; procurar 
que la desaparición de las tiranías económicas concuerde con la libertad perfecta 
del hombre individual y social, cuyas normas únicas, después del neminem 
laedere, sean la razón y el sentido estético. Dentro de nuestra utopía, el hombre 
llegará a ser plenamente humano, dejando atrás los estorbos de la absurda 
organización económica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejuicios 
morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a través del franco 
ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, el hombre libre, abierto a los 


cuatro vientos del espíritu. 


¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la definitiva aparición del 
hombre universal, con el nacionalismo antes predicado, nacionalismo de jícaras 
y poemas, es verdad, pero nacionalismo al fin? No es difícil la conciliación; 
antes al contrario, es natural. El hombre universal con que soñamos, a que aspira 
nuestra América, no será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los 
matices, pero será de su tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de 
los sabores nativos, y ésa será su mejor preparación para gustar de todo lo que 
tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: 
en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que 
nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en 
vez de significar división y discordancia, deberán combinarse como matices 
diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos 
estériles; si la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos. 


Y por eso, así como esperamos que nuestra América se aproxime a la creación 
del hombre universal por cuyos labios hable libremente el espíritu, libre de 
estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda América, y cada región de 
América, conserve y perfeccione todas sus actividades de carácter original, sobre 
todo en las artes: las literarias, en que nuestra originalidad se afirma cada día; las 
plásticas, tanto las mayores como las menores, en que poseemos el doble tesoro, 
variable según las regiones, de la tradición española y de la tradición indígena, 
fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que nuestra insuperable 
creación popular aguarda a los hombres de genio que sepan extraer de ella todo 
un sistema nuevo que será maravilla del futuro. 


Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización para unir y sintetizar las dos 
tendencias, para conservarlas en equilibrio y armonía, esperemos que nuestra 
América siga produciendo lo que es acaso su más alta característica: los hombres 
magistrales, héroes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro 
espíritu y creadores de vida espiritual. 


La utopía de América, 1925 


Patria de la justicia 


Nuestra América corre sin brújula en el turbio mar de la humanidad 
contemporánea. ¡Y no siempre ha sido así! Es verdad que nuestra independencia 
fue estallido súbito, cataclismo natural: no teníamos ninguna preparación para 
ella. Pero es inútil lamentarlo ahora: vale más la obra prematura que la inacción; 
y de todos modos, con el régimen colonial de que llevábamos tres siglos, nunca 
habríamos alcanzado preparación suficiente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y 
con todo, Bolívar, después de dar cima a su ingente obra de independencia, tuvo 
tiempo de pensar, con el toque genial de siempre, los derroteros que debíamos 
seguir en nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad sagrada. 
Paralelamente, en la campaña de independencia, o en los primeros años de vida 
nacional, hubo hombres que se empeñaron en dar densa sustancia de ideas a 
nuestros pueblos: así, Moreno y Rivadavia en la Argentina. 


Después... Después se desencadenó todo lo que bullía en el fondo de nuestras 
sociedades, que no eran sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia de 
organización rígida del sistema colonial. Civilización contra barbarie, tal fue el 
problema, como lo formuló Sarmiento. Civilización o muerte, eran las dos 
soluciones únicas, como las formulaba Hostos. Dos estupendos ensayos para 
poner orden en el caos contempló nuestra América, aturdida, poco después de 
mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después de Caseros, bajo la inspiración 
de dos adversarios dentro una sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales 
de aquella falange singular de activos hombres de pensamiento; el de México 
con la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores y maestros, a ratos 
convertidos en guerreros, que se reunió bajo la terca fe patriótica y humana de 
Juárez. Entre tanto, Chile, único en escapar a estas hondas convulsiones de 
crecimiento, se organizaba poco a poco, atento a la voz magistral de Bello. Los 
demás pueblos vegetaron en pueril inconsciencia o padecieron bajo afrentosas 
tiranías o agonizaron en el vértigo de las guerras fratricidas: males pavorosos 
para los cuales nunca se descubría el remedio. No faltaban intentos civilizadores, 
tales como en el Ecuador las campañas de Juan Montalvo en periódico y libro, 
en Santo Domingo la prédica y la fundación de escuelas, con Hostos y Salomé 
Ureña; en aquellas tierras invadidas por la cizaña, rendían frutos escasos; pero 
ellos nos dan la fe: ¡no hay que desesperar de ningún pueblo mientras haya en él 
diez hombres justos que busquen el bien! 


Al llegar el siglo XX, la situación se define, pero no mejora: los pueblos débiles, 
que son los más en América, han ido cayendo poco a poco en las redes del 
imperialismo septentrional, unas veces solo en la red económica, otros en doble 
red económica y política; los demás, aunque no escapan del todo al mefítico 
influjo del Norte, desarrollan su propia vida —en ocasiones como ocurre en la 
Argentina, con esplendor material no exento de las gracias de la cultura—. Pero, 
en los unos como en los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda 
dirección inteligente: por falta de ella no se ha sabido evitar la absorción 
enemiga; por falta de ella, no se atina a dar orientación superior a la existencia 
próspera. En la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que nació con la aplicación 
de las ideas de los hombres del 52, ha escapado a todo dominio; enorme tren, de 
avasallador impulso, pero sin maquinista... Una que otra excepción, parcial, 
podría mencionarse: el Uruguay pone su orgullo en enseñarnos unas cuantas 
leyes avanzadas; México, desde la Revolución de 1910, se ha visto en la dura 
necesidad de pensar sus problemas: en parte, ha planteado los de distribución de 
la riqueza y de la cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles 
solución; pero no toca siquiera a uno de los mayores: convertir al país de minero 
en agrícola, para echar las bases de la existencia tranquila, del desarrollo normal, 
libre de los aleatorios caprichos del metal y del petróleo. 


Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de visión de nuestros hombres 
de estado, piénsese en la opinión que expresaría cualquiera de nuestros supuestos 
estadistas si se le dijese que la América española debe tender hacia la unidad 
política. La idea le parecería demasiado absurda para discutirla siquiera. La 
denominaría, creyendo haberla herido con flecha destructora, una utopía. 


Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe ser nuestra flecha de 
anhelo. Si en América no han de fructificar las utopías, ¿dónde encontrarán 
asilo? Creación de nuestros abuelos espirituales del Mediterráneo, invención 
helénica contraria a los ideales asiáticos que solo prometen al hombre una vida 
mejor fuera de esta vida terrena, la utopía nunca dejó de ejercer atracción sobre 
los espíritus superiores de Europa; pero siempre tropezó allí con la maraña 
profusa de seculares complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear 
siguiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha significado — 
significa todavía— convulsiones de largos años, dolores incalculables. 


La primera utopía que se realizó sobre la Tierra —así lo creyeron los hombres de 
buena voluntad— fue la creación de los Estados Unidos de América: 
reconozcámoslo lealmente. Pero a la vez meditemos en el caso ejemplar: 


después de haber nacido de la libertad, de haber sido escudo para las víctimas de 
todas las tiranías y espejo para todos los apóstoles del ideal democrático, y 
cuando acababa de pelear su última cruzada, la abolición de la esclavitud, para 
librarse de aquel lamentable pecado, el gigantesco país se volvió opulento y 
perdió la cabeza; la materia devoró al espíritu; y la democracia que se había 
constituido para bien de todos se fue convirtiendo en la factoría para lucro de 
unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los países menos 
libres del mundo. 


¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines del siglo XIX 
lanzó el grito de alerta el último de nuestros apóstoles, el noble y puro José 
Enrique Rodó: nos advirtió que el empuje de las riquezas materiales amenazaba 
ahogar nuestra ingenua vida espiritual; nos señaló el ideal de la magna patria, la 
América española. La alta lección fue oída; con todo, ella no ha bastado, para 
detenernos en la marcha ciega. Hemos salvado, en gran parte, la cultura, 
especialmente en los pueblos donde la riqueza alcanza a costearla; el sentimiento 
de solidaridad crece; pero descubrimos que los problemas tienen raíces 
profundas. 


Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal propósito fuera su 
límite en sí mismo, sin implicar mayor riqueza ideal, sería uno de tantos 
proyectos de acumular poder por el gusto del poder, y nada más. La nueva 
nación sería una potencia internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar 
nuevos terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna patria ha 
de unirse, deberá unirse para la justicia, para asentar la organización de la 
sociedad sobre bases nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra del 
hambre a que lo condena su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva 
esclavitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca a muchos 
más seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable. 


El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre 
apasionado de justicia al que solo aspira a su propia perfección intelectual. Al 
diletantismo egoísta, aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de 
Goethe, opongámosle el nombre de Platón, nuestro primer maestro de utopía, el 
que entregó al fuego todas sus invenciones de poeta para predicar la verdad y la 
justicia en nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible imperfección de 
la sociedad en que vivía. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación 
de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del 
hombre por el hombre (y por desgracia, ésa es hasta ahora nuestra única 


realidad), si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisión para la 
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación: 
sería preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si solo 
hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos, no los 
dolores que nada alcanzará a evitar nunca, los que son hijos del amor y la 
muerte, sino los que la codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. 
Nuestra América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, constituida 
en magna patria, fuerte y próspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo 
de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple «la emancipación del 
brazo y de la inteligencia». 


En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el que, hallando fáciles y 
justos los deberes, florecerá en generosidad y en creación. 


Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino el creer que los 
ideales se realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal 
no será la obra de uno o de dos o tres hombres de genio, sino de la cooperación 
sostenida, llena de fe, de muchos, innumerables hombres modestos; de entre 
ellos surgirán, cuando los tiempos estén maduros para la acción decisiva, los 
espíritus directores; si la fortuna nos es propicia, sabremos descubrir en ellos los 
Capitanes y timoneles, y echaremos al mar las naves. 


Entre tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los días. Amigos míos: 
a trabajar. 


La utopía de América, La Plata, Estudiantina, 1925. 


El descontento y la promesa 


«Haré grandes cosas: lo que son no lo sé.» Las palabras del rey loco son el mote 
que inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas de revolución 
espiritual. ¿Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones sucesivas? 
¿Cumpliremos la ambiciosa promesa? 


Apenas salimos de la espesa nube colonial al Sol quemante de la independencia, 
sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo 
virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente 
consagradas a la inmortal utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía 
nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión. 


La independencia literaria 


En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la 
independencia política, Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual: la 
primera de sus Silvas americanas es una alocución a la poesía, «maestra de los 
pueblos y los reyes», para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque en 
esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La forma 
es clásica; la intención es revolucionaria. Con la Alocución, simbólicamente, iba 
a encabezar Juan María Gutiérrez nuestra primera grande antología, la América 
poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres años posterior, al cantar 
la agricultura de la zona tórrida, mientras escuda tras las pacíficas sombras 
imperiales de Horacio y de Virgilio el «retorno a la naturaleza», arma de los 
revolucionarios del siglo XVIII, esboza todo el programa «siglo XIX» del 
engrandecimiento material, con la cultura como ejercicio y corona. Y no es aquel 
patriarca, creador de la civilización, el único que se enciende en espíritu de 
iniciación y profecía: la hoguera anunciadora salta, como la de Agamenón, de 
cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en los gritos 
insurrectos de Heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y 
democráticas de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y en los diálogos 
gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 


A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta. En 
Europa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba las 
voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros padres al cantar en odas 
clásicas la romántica aventura de nuestra independencia. El romanticismo nos 
abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a completarnos. Así lo pensaba 
Esteban Echeverría, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje de líneas rectas 
y masas escuetas, pero claro teorizante. «El espíritu del siglo —decía— lleva 
hoy a las naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no solo política, 
sino filosófica y literaria.» Y entre los jóvenes a quienes arrastró consigo, en 
aquella generación argentina que fue voz continental, se hablaba siempre de 
«ciudadanía en arte como en política» y de «literatura que llevara los colores 
nacionales». 


Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la 
naturaleza; la vida del campo, sedentaria y nómada; la tradición indígena; los 


recuerdos de la época colonial; las hazañas de los libertadores; la agitación 
política del momento... La inundación romántica duró mucho, demasiado; como 
bajo pretexto de inspiración y espontaneidad protegió la pereza, ahogó muchos 
gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los 
cuarenta días bíblicos, sino a los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos 
herbazales, raros arbustos y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el 
Facundo y el Martín Fierro. 


El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación que 
escandalizó al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra la 
pereza romántica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus 
ejemplos en Europa, pero piensa en América. «Es como una familia (decía uno 
de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí). Principió por el rebusco imitado y 
está en la elegancia suelta y concisa y en la expresión artística y sincera, breve y 
tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo.» ¡El juicio criollo! 
O bien: «A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de 
la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta 
el corazón de América». Rubén Darío, si en las palabras liminares de Prosas 
profanas detestaba «la vida y el tiempo en que le tocó nacer», paralelamente 
fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y con el tiempo se 
convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, del Canto a la Argentina y del 
Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el comentador entusiasta de Prosas profanas, es 
quien luego declara, estudiando a Montalvo, que «solo han sido grandes en 
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la acción un 
sentimiento americano». 


Ahora, treinta años después hay de nuevo en la América española juventudes 
inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en 
busca de nuestra expresión genuina. 


Tradición y rebelión 


Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos a 
Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: 
olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace cien años, el 
descontento y la promesa. Existieron, sí, existen todavía, los europeizantes, los 
que llegan a abandonar el español para escribir en francés, o, por lo menos, 
escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y hasta 
piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de locura 
gramatical, hipnotizados por toda cosa de España que no haya sido trasplantada 
a estos suelos. 


Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son realmente insólitos e 
imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista, el multiforme delirio 
en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la única 
salud? Nuestra preocupación es de especie nueva. Rara vez la conocieron, por 
ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofía de los griegos 
eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier tradición 
nativa. El carmen saturnium, su «versada criolla», tuvo que ceder el puesto al 
verso de pies cuantitativos; los brotes autóctonos de diversión teatral quedaban 
aplastados bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la carga de 
argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya 
aristocrática para enlazarla con Ilión; y si pocos escritores se atrevían a cambiar 
de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no 
es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la 
desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual de nuestros 
viajes a París, y el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el obligado 
banquete, con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se 
embarcó Virgilio. El alma romana halló expresión en la literatura, pero bajo 
preceptos extraños, bajo la imitación, erigida en método de aprendizaje. 


Ni tampoco la Edad Media vio con vergiienza las imitaciones. Al contrario: 
todos los pueblos, a pesar de sus características imborrables, aspiraban a 
aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte para la canción de 
gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos 
cuantos temas iban y venían de reino en reino, de gente en gente: proezas 


carolingias, historias célticas de amor y de encantamiento, fantásticas 
tergiversaciones de la guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuentos del 
zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de Pasión, farsas de carnaval... 
Aun el idioma se acogía, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el 
provenzal, en todo el Mediterráneo latino; el francés, en Italia, con el cantar 
épico; el gallego, en Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del 
idioma propio, pero contra el latín moribundo, atrincherado en la Universidad y 
en la Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las fiestas 
populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso 
árbol francés plantado allí por el conquistador del XI. 


¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la expresión 
característica, nacional ni regional, sino la expresión del arquetipo, la norma 
universal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus empeños Italia y 
Francia, apoyándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los secretos. 
Francia llevó a su desarrollo máximo este imperialismo de los paradigmas 
espirituales. Así, Inglaterra y España poseyeron sistemas propios de arte 
dramático, el de Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de 
conciencia artística, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus 
compatriotas); pero en el siglo XVIII iban plegándose a las imposiciones de 
París: la expresión del espíritu nacional solo podía alcanzarse a través de 
fórmulas internacionales. 


Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio clásico, 
culminando en batalla de las naciones, que se peleó en todos los frentes, desde 
Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña. El problema de la expresión 
genuina de cada pueblo está en la esencia de la revolución romántica, junto con 
la negación de los fundamentos de toda doctrina retórica, de toda fe en «las 
reglas del arte» como la clave de la creación estética. Y, de generación en 
generación, cada pueblo afila y aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la 
medida en que la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del mundo. 
A cada concesión práctica va unida una rebelión ideal. 


El problema del idioma 


Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en 
América urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: 
queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué 
inminente diluvio. 


En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doblemente 
complejo. El músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantía 
de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde 
subsiste el indio —como en el Perú y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero 
inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala pentatónica se aparta del 
europeo. Y el hombre de países donde prevalece el espíritu criollo es dueño de 
preciosos materiales, aunque no estrictamente autóctonos: música traída de 
Europa o de África, pero impregnadas del sabor de las nuevas tierras y de la 
nueva vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melódico. 


Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano de 
Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, con 
franca aceptación de sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva 
tanta renuncia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del indígena, en 
la del criollo de tiempos coloniales que hizo suya la técnica europea (así, con 
esplendor de dominio, en la arquitectura), en la popular de nuestros días, hasta 
en la piedra y la madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales. 


De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición de caminos: 
o el europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo indeciso todavía y 
trabajoso. El indígena representa quizás empobrecimiento y limitación, y para 
muchos, a cuyas ciudades nunca llega el antiguo señor del terruño, resulta 
camino exótico: paradoja típicamente nuestra. Pero, extraños o familiares, 
lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plástico de abolengo indígena 
son inteligibles. 


En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se expresan 
en idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le basta 
escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de sentirse distinto del 
castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a las 


lenguas indígenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea 
de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser 
entendido entre muy pocos, a la reducción inmediata de su público. Hubo, 
después de la conquista, y aún se componen, versos y prosas en lengua indígena, 
porque todavía existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que hablan 
cien —si no más— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa literatura con 
propósitos lúcidos de persistencia y oposición. ¿Crear idiomas propios, hijos y 
sucesores del castellano? Existió hasta años atrás —grave temor de unos y 
esperanza loca de otros— la idea de que íbamos embarcados en la aleatoria 
tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la presión 
unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispánicos. La 
tentativa, suponiéndola posible, habría demandado siglos de cavar foso tras foso 
entre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resignándonos con 
heroísmo franciscano a una rastrera, empobrecida expresión dialectal mientras 
no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Observemos, de paso, que el 
habla gauchesca del Río de la Plata, sustancia principal de aquella disipada nube, 
no lleva en sí diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como el de 
León o el de Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y el 
Martín Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingúístico más que 
las coplas murcianas o andaluzas. 


No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión 
original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de 
pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. 
Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo 
y el gualda. 


Las fórmulas del americanismo 


Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el problema 
de nuestra expresión en literatura. Y no se me tache prematuramente de 
optimista cándido porque vaya dándoles aprobación provisional a todas: al final 
se verá el porqué. 


Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos durante 
largo tiempo, la vez del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: hemos 
abusado en la aplicación; hay en nuestra poesía romántica tantos paisajes como 
en nuestra pintura impresionista. La tarea de describir, que nació del entusiasmo, 
degeneró en hábito mecánico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro 
convencional de los primeros escritores coloniales, en quienes solo de raro en 
raro asomaba la faz genuina de la tierra, como en las serranías peruanas del Inca 
Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander 
von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa visión de la naturaleza. De 
mucha olvidada literatura del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar una vivaz 
colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a recordar 
para comprender, tal vez con sorpresa, cómo hemos conquistado, trecho a trecho, 
los elementos pictóricos de nuestra pareja de continentes y hasta el aroma 
espiritual que se exhala de ellos: la colosal montaña; las vastas altiplanicies de 
aire fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente; las tierras 
cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, su mar que asorda y su luz que 
emborracha; la pampa profunda; el desierto «inexorable y hosco». Nuestra 
atención al paisaje engendra preferencias que hallan palabras vehementes: 
tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la montaña. Y mientras 
aquéllos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen con otro límite que el 
horizonte, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, como Miguel 
Cané en Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje «demasiado 
llano», como el personaje de la Xaimaca de Gúiraldes, o bien, con voluntad de 
amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y desamparo y cuentan cómo, 
después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa 
que se nos ha hecho en el espíritu (Gabriela Mistral). O acerquémonos al 
espectáculo de la zona tórrida: para el nativo es rico en luz, calor y color, pero 
lánguido y lleno de molicie; todo se le deslíe en largas contemplaciones, en 
plásticas sabrosas, en danzas lentas: 


y en las ardientes noches del estío 
la bandola y el canto prolongado 


que une su estrofa al murmurar del río... 


Pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbramiento 
agobiador: así lo vio Mármol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad 
ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vio Sarmiento en aquel breve y total 
apunte de Río de Janeiro: 


«Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas de oro flotantes, 
pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones fantásticas, verde 
esmeralda la vegetación, embalsamadas y púrpuras las flores, tangible la luz del 
cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las arenas 
entremezcladas de diamantes y de topacios.» 


A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir al indio! Programa que nace 
y renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas en todas las artes. En 
literatura, nuestra interpretación del indígena ha sido irregular y caprichosa. 
Poco hemos agregado a aquella fuerte visión de los conquistadores como Hernán 
Cortés, Ercilla, Cieza de León, y de los misioneros como fray Bartolomé de las 
Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogió e 
incorporó a su repertorio de figuras humanas: el «indio hábil y discreto», 
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado 
para las artes y las industrias, y el «salvaje virtuoso», que carece de civilización 
mecánica, pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvió a los 
pensadores europeos para crear la imagen del hipotético hombre del «estado de 
naturaleza» anterior al contrato social. En nuestros cien años de independencia, 
la romántica pereza nos ha impedido dedicar mucha atención a aquellos 
magníficos imperios cuya interpretación literaria exigiría previos estudios 
arqueológicos; la falta de simpatía humana nos ha estorbado para acercarnos al 
superviviente de hoy, antes de los años últimos, excepto en casos como el 
memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de 


Mansilla, las mejores obras de asunto indígena se han escrito en países como 
Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en 
rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. «El espíritu de los 
hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira», decía Martí. 


Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la América 
española con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la 
vida popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus 
límites son vagos: en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, enemigo 
tradicional, mientras en México, en la América Central, en toda la región de los 
Andes y su vertiente del Pacífico, no siempre existe frontera perceptible entre las 
costumbres de carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las 
reflejan en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y el 
Periquillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez que 
despedida de la picaresca española. No hay país donde la existencia criolla no 
inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argentina, tanto en el 
idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida del gaucho 
en visión honda como la pampa. Facundo Quiroga, Martín Fierro, Santos Vega, 
son figuras definitivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros 
pueblos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. 
Sarmiento, como civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, escogió 
para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez del sendero 
criollo, informe todavía, largo, lento, interminable tal vez, o desembocado en 
callejón sin salida; pero nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la acre 
originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales 
decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espíritu 
amplio se abre a todos los vientos ¿Quién comprendió mejor que él a España, la 
España cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó «con el santo 
propósito de levantarle el proceso verbal», pero que a ratos le hacía agitarse en 
ráfagas de simpatía? ¿Quién anotó mejor que él las limitaciones de los Estados 
Unidos, de esos Estados Unidos cuya perseverancia constructora exaltó a 
modelo ejemplar? 


Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo pintoresco, 
y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para muchos antes y 
después de Ricardo Palma: su precepto único es ceñirse siempre al Nuevo 
Mundo en los temas, así en la poesía como en la novela y el drama, así en la 
crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa fórmula sencilla como 
dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices, la expresión 


vívida que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo. 


El afán europeizante 


Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos 
de todo americanismo con aspiraciones de sabor autóctono, descontentos hasta 
de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si mantenemos recio y 
firme el lazo que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra función no será 
crear, comenzando desde los principios, yendo a la raíz de las cosas, sino 
continuar, proseguir, desarrollar sin romper tradiciones ni enlaces. 


Y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos mismos que nos 
sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelión nacionalista: Roma, la Edad 
Media, el Renacimiento, la hegemonía francesa del siglo XVIII... Detengámonos 
nuevamente ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clásicos contra la 
libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No estará el secreto único de la 
perfección en atenernos a la línea ideal, que sigue desde sus remotos orígenes la 
cultura de Occidente? Al criollista que se defienda —acaso la única vez en su 
vida— con el ejemplo de Grecia, será fácil demostrarle que el milagro griego, si 
más solitario, más original que las creaciones de sus sucesores, recogía vetustas 
herencias: ni los griegos vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones, 
aprovechó el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su opinión, 
tratando de acercarse a los cánones, a los paradigmas que otros pueblos, 
antecesores suyos o contemporáneos, buscaron con intuición confusa.? 


Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de nuestra 
América, después de la emancipación política, nos dirá que nuestros propios 
orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que 
desde Londres lanzó la declaración de nuestra independencia literaria, fue 
motejado de europeizante por los proscriptos argentinos veinte años después, 
cuando organizaba la cultura chilena; y los más violentos censores de Bello, de 
regreso en su patria, habían de emprender en su turno tareas de europeización, 
para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro. 


Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero 
nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No solo sería ilusorio el 
aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—, sino que tenemos 
derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los 


beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —ciñéndonos a nuestro 
problema— recordemos que Europa estará presente, cuando menos, en el 
arrastre histórico del idioma. 


Aceptemos francamente como inevitable, la situación compleja: al expresarnos 
habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces 
con herencia indígena, otra porción substancial, aunque solo fuere el marco, que 
recibimos de España. Voy más lejos: no solo escribimos el idioma de Castilla, 
sino que pertenecemos a la Romania, la familia románica que constituye todavía 
una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó 
bajo su potestad; pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al 
Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud de vida las 
lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, sucesor de la Ciudad 
Eterna: del siglo XI al XIV fue Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y 
Sur; con el Renacimiento se desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, 
tiende a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a Francia. Muchas veces la 
Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras, y sabemos cómo París 
gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en el siglo XVIII pero desde 
los comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas 
rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que abarca a 
Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución, y a los Estados Unidos; 
la eslava... Hasta políticamente hemos nacido y crecido en la Romania. Antonio 
Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos de Europa cuya 
influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que es 
acontecimiento español; el Renacimiento, italiano; la Revolución, francés. El 
Renacimiento da forma en España —solo a medias— a la cultura que iba a ser 
trasplantada a nuestro mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras 
guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos románicos. 
No tenemos relación directa con la Reforma, ni con la evolución constitucional 
de Inglaterra, y hasta la independencia y la Constitución de los Estados Unidos 
alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propaganda que de ellas hizo 
Francia 


2 Víctor Bérard, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya 
homérica fue «producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de 
largos esfuerzos nativos, pero también brusco resultado de influencias y de 


La energía nativa 


Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el 
europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordándole que en la existencia de 
la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del 
centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque 
aquella comunidad tradicional afecta solo a las formas de la cultura, mientras 
que el carácter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía 
nativa. 


Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una 
fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante períodos en 
que una decadencia nacional de todas las energías lo ha hecho enmudecer, cada 
pueblo se ha expresado con plenitud de carácter dentro de la comunidad 
imperial. Y en España, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las 
regiones se definen a veces con perfiles únicos en la expresión literaria. Así, 
entre los poetas, la secular oposición entre Castilla y Andalucía, el contraste 
entre fray Luis de León y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre 
Espronceda y Bécquer. 


El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya 
dirección no está en nuestras manos: solo nos obliga a acendrar nuestra nota 
expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo 
nace todo el rompecabezas de cien años de independencia proclamada; de ahí las 
fórmulas de americanismo, las promesas que cada generación escribe, solo para 
que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahí la reacción, hija del 
inconfesado desaliento, en los europeizantes. 


El ansia de perfección 


Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso 
laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresión 
original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo que me sirvió de 
guía. 


Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino uno: 
trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de las 
cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. 


El ansia de perfección es la única forma. Contentándonos con usar el ajeno 
hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación 
íntima; contentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras 
intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero 
cuando se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va en ella, 
no solo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor 
de la tierra de que se ha nutrido. 


Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas 
aprobación provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una suma 
de adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el material originario de 
América. Pero la fórmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su 
prístina eficacia; se vuelve receta y engendra una retórica. 


Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; 
aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, 
sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, al buscar la expresión de 
nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la 
pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de 
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros 
escritores, fueron las más veces, en parte son todavía, hombres obligados a la 
acción, la faena política y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores 
e iluminadores de pueblos. 


El futuro 


Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la profesión 
literaria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que permite los graves 
empeños. Y hace falta la colaboración viva y clara del público: demasiado 
tiempo ha oscilado entre la falta de atención y la excesiva indulgencia. El 
público ha de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de América. Para 
que haya grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios. 


Solo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto de 
esperanzas. Ahora que parecemos navegar en dirección hacia el puerto seguro, 
¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del futuro seguirá interesándose en la creación 
artística y literaria, en la perfecta expresión de los anhelos superiores del 
espíritu? El occidental de hoy se interesa en ellas menos que el de ayer, y mucho 
menos que el de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta años, cuando se auguraba 
la desaparición del arte, se rechazaba el agúero con gestos fáciles: «siempre 
habrá poesía». Pero después —fenómeno nuevo en la historia del mundo, 
insospechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia próspera 
sociedades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes no 
preocupa la creación artística, a quienes les basta la industria, o se contentan con 
el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva Zelanda, aun el 
Canadá. Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? Y en 
Europa, bien que abunde la producción artística y literaria, el interés del hombre 
contemporáneo no es el que fue. El arte había obedecido hasta ahora a dos fines 
humanos: uno, la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, del 
utópico y siempre renovado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz 
imaginativo en que descansa el espíritu. El arte y la literatura de nuestros días 
apenas recuerdan ya su antigua función trascendental; solo nos va quedando el 
juego... Y el arte reducido a diversión, por mucho que sea diversión inteligente, 
pirotecnia del ingenio, acaba en hastío. 


No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan, 
tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros 
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos 
por qué temer el sello ajeno del idioma en que escribimos, porque para entonces 
habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje espiritual del mundo español. 


La Nación, Buenos Aires, 29 de agosto de 1926. Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, 1928 


La influencia de la revolución en la vida intelectual de México 


Hay en la historia de México, después de su independencia, dos grandes 
movimientos de transformación social: la Reforma, inspirada en la orientación 
liberal, que se extiende de 1855 a 1867; el reciente que todos llaman la 
Revolución, el cual empieza en 1910 y se consolida hacia 1920. 


La Revolución ha ejercido extraordinario influjo sobre la vida intelectual, como 
sobre todos los órdenes de actividad en aquel país. Raras veces se ha ensayado 
determinar las múltiples vías que ha invadido aquella influencia; pero todos 
convienen, cuando menos, en la nueva fe, que es el carácter fundamental del 
movimiento: la fe en la educación popular, la creencia de que toda la población 
del país debe ir a la escuela, aun cuando este ideal no se realice en pocos años, ni 
siquiera en una generación. 


Esta fe significa una actitud enteramente nueva ante el problema de la educación 
pública. No que la teoría de la educación popular fuese desconocida antes. Al 
contrario: tan pronto como México comenzó a salir, hace más de cien años, del 
medievalismo de la época colonial, entró en circulación la teoría de la educación 
popular como fundamento esencial de la democracia. Fernández de Lizardi, el 
célebre Pensador Mexicano, que murió en 1827, fue ardoroso campeón de la 
idea, y hasta esperaba que la multitud de sus propias publicaciones, bajo la 
forma de novelas, dramas, folletos, revistas y calendarios, estimularan en el 
pueblo el deseo de leer. Desde que la lucha de independencia terminó (en 1821), 
fue creciendo paulatinamente el número de escuelas públicas y privadas; todo 
hombre que podía permitírselo asistía a la escuela, y hasta llegó a considerarse 
indispensable que las mujeres no fuesen iletradas (recuérdese que en la época 
colonial, hasta fines del siglo XVIII, muchos creían peligroso para las mujeres el 
aprender a leer y escribir). Pero la educación popular, durante cien años, existió 
en México principalmente como teoría: en la práctica, la asistencia escolar 
estaba limitada a las minorías cuyos recursos económicos les permitían no 
trabajar desde la infancia; entre los pobres verdaderos, muy pocos cruzaban el 
vado de las primeras letras. ¡Los devotos de la educación popular (hombres 
como Justo Sierra, que fue Secretario de Instrucción Pública hacia el final del 
régimen de Porfirio Díaz) nunca lograron comunicar su fe al hombre de la calle 
¡ni siquiera al gobierno! 


Hay que recordar que hasta el comienzo del siglo XIX, la América Latina, a 
pesar de sus imprentas, vivía bajo una organización medieval de la sociedad y 
dentro de una idea medieval de la cultura. Nada recordaba la Edad Media tanto 
como sus grandes Universidades (tales, las de Santo Domingo, la de México, la 
de Lima): allí, el latín era el idioma de las cátedras; la teología era la asignatura 
principal; el derecho era el romano o el eclesiástico, nunca el estatuto vivo del 
país; la medicina se enseñaba con textos árabes, y de cuando en cuando el 
regreso a Hipócrates significaba una renovación. Saber leer y escribir era, como 
en la Europa de la Edad Media, habilidad estrictamente profesional, comparable 
a la de tallar madera o fabricar loza. Según observa Charles Péguy, los pueblos 
protestantes comenzaron a leer después de la Reforma, los pueblos católicos 
desde la Revolución Francesa. Así se comprende cómo hubieron de pasar cien 
años para que una nación se diera cuenta de que la educación popular no es un 
sueño utópico sino una necesidad real y urgente. Eso es lo que México ha 
descubierto durante los últimos quince años, como resultado de las insistentes 
demandas de la Revolución. El programa de trabajo emprendido por 
Vasconcelos de 1920 a 1924 es la cristalización de estas aspiraciones populares.3 
De hoy en adelante, ningún gobierno podrá desatender la instrucción del pueblo. 


El nuevo despertar intelectual de México, como de toda la América Latina en 
nuestros días, está creando en el país la confianza en su propia fuerza espiritual. 
México se ha decidido a adoptar la actitud de discusión, de crítica, de prudente 
discernimiento, y no ya de aceptación respetuosa, ante la producción intelectual 
y artística de los países extranjeros; espera, a la vez, encontrar en las creaciones 
de sus hijos las cualidades distintivas que deben ser la base de una cultura 
original. 


El preludio de esta liberación está en los años de 1906 a 1911. En aquel período, 
bajo el gobierno de Díaz, la vida intelectual de México había vuelto a adquirir la 
rigidez medieval, si bien las ideas eran del siglo XIX, «muy siglo XIX». Toda 
Weltanschauung estaba predeterminada, no ya por la teología de Santo Tomás o 
de Duns Escoto, sino por el sistema de las ciencias modernas interpretado por 
Comte, Mill y Spencer; el positivismo había reemplazado al escolasticismo en 
las escuelas oficiales, y la verdad no existía fuera de él. En teoría política y 
económica, el liberalismo del siglo XVIII se consideraba definitivo. En la 
literatura, a la tiranía del «modelo clásico» había sucedido la del París moderno. 
En la pintura, en la escultura, en la arquitectura, las admirables tradiciones 
mexicanas, tanto indígenas como coloniales, se habían olvidado: el único camino 
era imitar a Europa. ¡Y qué Europa: la de los deplorables salones oficiales! En 


música, donde faltaba una tradición nacional fuera del canto popular, se creía 
que la salvación estaba en Leipzig. 


Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo en que me afilié a poco de llegar 
de mi patria (Santo Domingo) a México, pensábamos de otro modo. Éramos 
muy jóvenes (había quienes no alcanzaran todavía los veinte años) cuando 
comenzamos a sentir la necesidad del cambio. Entre muchos otros, nuestro 
grupo comprendía a Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Acevedo 
el arquitecto, Rivera el pintor. Sentíamos la opresión intelectual, junto con la 
opresión política y económica de que ya se daba cuenta gran parte del país. 
Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva 
para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a 
quienes el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro 
mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) 
a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la 
literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leímos a los griegos, 
que fueron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a 
nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura española, que había 
quedado relegada a las manos de los académicos de provincia. Atacamos y 
desacreditamos las tendencias de todo arte pompier: nuestros compañeros que 
iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, 
sino a contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego 
de las tendencias novísimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo lo 
que daban de sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico. 


Bien pronto nos dirigimos al público en conferencias, artículos, libros (pocos) y 
exposiciones de arte. Nuestra juvenil revolución triunfó, superando todas 
nuestras esperanzas... Nuestros mayores, después de tantos años de reinar en paz, 
se habían olvidado de luchar. Toda la juventud pensaba como nosotros. En 1909, 
antes de que cayera el gobierno de Díaz, Antonio Caso fue llamado a una cátedra 
de la que hoy es Universidad Nacional, y su entrada allí significó el principio del 
fin. Cuando Madero llegó al poder, en 1911, los principales representantes del 
antiguo pensamiento oficial —que eran en su mayoría personajes políticos del 
antiguo régimen— se retiraron de la Universidad, y su influencia se 

desvaneció... 


Desgraciadamente, eso no quería decir que al primer triunfo político de la 
Revolución (1911) se modificaran y adoptaran orientaciones modernas en el 
mundo universitario de México, ni menos en la vida intelectual y artística del 


país en su conjunto. El proceso hubo de ser más lento. Las actividades de nuestro 
grupo no estaban ligadas (salvo la participación de uno que otro de sus 
miembros) a las de los grupos políticos, y no había entrado en nuestros planes el 
asaltar las posiciones directivas en la educación pública, para las cuales creíamos 
no tener edad suficiente (¡después los criterios han cambiado!); solo habíamos 
pensado hasta entonces en la renovación de las ideas. Habíamos roto una larga 
opresión, pero éramos pocos, y no podíamos sustituir a los viejos maestros en 
todos los campos... La Universidad se reorganizó como pudo, y de esta 
imperfección inicial no ha podido curarse todavía. Nuestra única conquista 
fundamental, en la vida universitaria de entonces, fue el estímulo que dio 
Antonio Caso a la libertad filosófica. 


Poco después, afortunadamente, tuvimos ocasión de dar nuevo impulso a la 
actividad universitaria. La Universidad no gozaba del favor político, y carecía de 
medios para organizar los estudios de ciencias puras y de humanidades. En 1913, 
el doctor Chávez, hombre del antiguo régimen que ha vívido en esfuerzo 
continuo de adaptación a tendencias nuevas, se echó a buscar el concurso de 
hombres avanzados, dispuestos a trabajar gratuitamente en la organización de la 
Escuela de Altos Estudios: la mayoría de los profesores la dio entonces nuestro 
grupo, y así nacieron, con éxito resonante, los cursos de Humanidades y de 
Ciencias. 


Nuestro grupo, además, constituido en Ateneo desde 1909, había fundado en 
1911 la Universidad Popular Mexicana, en cuyos estatutos figuraba la norma de 
no aceptar nunca ayuda de los gobiernos: esta institución duró diez años, 
atravesando ilesa las peores crisis del país, gracias al tesón infatigable de su 
rector, Alfonso Pruneda, y contó con auditorios muy variados: entre los obreros 
difundió, en particular, conocimientos de higiene; y de sus conferencias para el 
público culto nacieron libros importantes, de Caso y de Mariscal, entre otros. 


Entre tanto, la agitación política que había comenzado en 1910 no cesaba, sino 
que se acrecentaba de día en día, hasta culminar en los años terribles de 1913 a 
1916, años que hubieron dado fin a toda vida intelectual a no ser por la 
persistencia en el amor de la cultura que es inherente a la tradición latina. 
Mientras la guerra asolaba el país, y hasta los hombres de los grupos 
intelectuales se convertían en soldados, los esfuerzos de renovación espiritual, 
aunque desorganizados, seguían adelante. Los frutos de nuestra revolución 
filosófica, literaria y artística iban cuajando gradualmente. Faltaba solo renovar, 
en el mundo universitario, la ideología jurídica y económica, en consonancia con 


la renovación que en estos órdenes precisamente traía la Revolución. Hacia 1920 
se hace franco el cambio de orientación en la enseñanza de la sociología, la 
economía política y el derecho. Esta transformación se debe a hombres todavía 
más jóvenes que nosotros, hombres que apenas alcanzan ahora los treinta años: 
Manuel Gómez Morín, a quien se debe en su mayor parte la nueva coordinación 
del plan de estudios jurídicos en la Universidad; Vicente Lombardo Toledano, 
cuyas Definiciones de derecho público se inspiran en la escuela de Duguit; 
Daniel Cosío Villegas, cuyo intento de hacer sociología aplicada al país 
(Apuntes de sociología mexicana) encuentra franca acogida; Alfonso Caso, 
Daniel Quirós, y otros. 


Durante años, México estuvo solo, entregado a sus propios recursos espirituales. 
Sus guerras civiles que parecían inaplacables, la hostilidad frecuente de los 
capitalistas y los gobernantes de los Estados Unidos, finalmente el conflicto 
europeo, dejaron al país aislado. Sus únicos amigos, los países de la América 
Latina, estaban demasiado lejos o demasiado pobres para darle ayuda práctica. 
Con este aislamiento, que hubiera enseñado confianza en sí misma a cualquier 
nación de mucho menos fibra, México se dio cuenta de que podía sostenerse sin 
ayuda ajena, en caso necesario. Ejemplo curioso: gusta mucho en México la 
ópera, pero las revoluciones del país y la Guerra europea eran causas más que 
suficientes para que ningún grupo de cantantes se aventurara a ir allí; entonces, 
en la capital mexicana se organizaron compañías de ópera, con artistas del país, 
y a veces dos de ellas daban representaciones simultáneas en la capital. 


¿Cuál ha sido el resultado? Ante todo, comprender que las cuestiones sociales de 
México, sus problemas políticos, económicos y jurídicos, son únicos en su 
carácter y no han de resolverse con la simple imitación de métodos extranjeros, 
así sean los ultraconservadores de los Estados Unidos contemporáneos o los 
ultramodernos del Soviet Ruso. 


Después, la convicción de que el espíritu mexicano es creador, como cualquier 
otro. Es dudoso que, sin el cambio de la atmósfera espiritual, se hubieran 
producido libros de pensamiento original como El suicida de Alfonso Reyes, El 
monismo estético de José Vasconcelos, o La existencia como economía, como 
desinterés y como caridad, de Antonio Caso; investigaciones como la obra 
monumental dirigida por Manuel Gamio sobre la población del Valle de 
Teotihuacán o el estudio de Adolfo Best Maugard sobre los elementos lineales y 


los cánones del dibujo en el arte mexicano, tanto en el antiguo como en el 
popular de nuestros días; interpretaciones artísticas del espíritu mexicano como 
los frescos de Diego Rivera y sus secuaces. 


Existe hoy el deseo de preferir los materiales nativos y los temas nacionales en 
las artes y en las ciencias, junto con la decisión de crear métodos nuevos cuando 
los métodos europeos resulten insuficientes ante los nuevos problemas. En el 
arte pictórico, la justicia de esta decisión está comprobada: por una parte, la obra 
formidable de Rivera, con su vasta representación de la vida mexicana en su 
pintura mural de la Secretaría de Educación Pública y de la Escuela de 
Agricultura, ha arrastrado consigo a la mayoría de los pintores jóvenes 
enseñándolos a ver su tierra; y es justo reconocer que el intento mexicanista 
comienza, con menos vigor, pero no sin aciertos de estilo, en la Sala de las 
Discusiones Libres decorada bajo la dirección de Roberto Montenegro: tienen 
las vidrieras de los ventanales, especialmente, el mérito de ser en todo 
mexicanas, desde los cartones que les sirvieron de modelos hasta los 
procedimientos de ejecución material; por otra parte, la reforma de la enseñanza 
del dibujo iniciada por Adolfo Best Maugard (continuada luego bajo la dirección 
de Manuel Rodríguez Lozano) representa el más certero hallazgo sobre las 
características esenciales del arte de una raza de América: el dibujo mexicano, 
que desde las altas creaciones del genio indígena en su civilización antigua ha 
seguido viviendo hasta nuestros días a través de las preciosas artes del pueblo, 
está constituido por siete elementos (línea recta, línea quebrada, círculo, 
semicírculo, ondulosa, ese y espiral), que se combinan en series estáticas O 
dinámicas (petatillos y grecas), con la norma peculiar de que nunca deben 
cruzarse dos líneas, y pueden servir, en combinación libre, para toda especie de 
representaciones y decoraciones. 


La arquitectura no se queda atrás. Con Jesús T. Acevedo y Federico Mariscal se 
abre, en 1913, el movimiento en favor del estudio de la tradición colonial 
mexicana; lo continúan artistas a historiadores como Manuel Romero de 
Terreros; diez años después, los barrios nuevos de la capital, entregados antes al 
culto del hotel afrancesado y del chalet suizo, están llenos de edificios en que la 
antigua arquitectura del país reaparece adaptándose a fines nuevos; edificios 
fáciles de reconocer, no solo por el interesante barroquismo de sus líneas, sino 
por sus materiales mexicanos, el tezontle rojo oscuro y la chiluca gris, o a veces, 
además, el azulejo: ellos devuelven a la ciudad su carácter propio, sumándose a 
los suntuosos palacios de los barrios viejos. 


En la música no se ha hecho tanto: mucho menos que en la América del Sur. Es 
general el interés que inspiran los cantos populares; todo el mundo los canta, así 
como se deleita con la alfarería y los tejidos populares; y se cantan en las 
escuelas oficiales, con el fin de fundar la enseñanza musical en el arte nativo, 
como se hace en el dibujo. Pero no hay todavía gusto o discernimiento para la 
música popular, ni oficial ni particularmente, como los hay para las artes 
plásticas. Ni siquiera se establece la distinción esencial entre la legítima canción 
del pueblo y el simple aire populachero fabricado por músicos bien conocidos de 
las ciudades. A partir de la obra de Manuel M. Ponce, compositor prolífico, 
precursor tímido, que comenzó a estudiar los aires populares hacia 1910, nace el 
interés, y va creciendo gradualmente. Ahora existen intentos de llegar al fondo 
de la cuestión, especialmente en la obra de Carlos Chávez Ramírez, compositor 
joven que ha sabido plantear el problema de la música mexicana desde su base, 
es decir, desde la investigación de la tonalidad. Hay, además, singulares 
posibilidades en la orquesta típica, conjunto nada europeo de instrumentos de 
orígenes diversos: cabe pensar cómo interesaría a Stravinski o a Falla. 


En la literatura, los cambios recientes son mucho menores que en la arquitectura 
O la pintura. No es que falten orientaciones nuevas, como en música: es que la 
literatura ha alcanzado siempre en México carácter original, aun en los períodos 
de mayor influencia europea, y el espíritu mexicano ha impreso su sello peculiar 
a la obra literaria desde los tiempos de don Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana 
Inés de la Cruz. En el período actual, el de la Revolución, después que nuestro 
grupo predicara la libre incursión en todas las literaturas, fuera de la sujeción a la 
derniere mode francaise, se advierte, eso sí, nueva audacia en los escritores, 
especialmente en el orden filosófico (como antes dije). Según era de esperar, los 
temas nacionales están nuevamente en boga. En poesía, Ramón López Velarde, 
muerto antes de la madurez en 1921, puso matices originales en la interpretación 
de asuntos provincianos y se levantó a la visión de conjunto en Suave patria; tras 
él ha ido buena parte de la legión juvenil. En otros campos, la novela y el cuento 
¿que llevan cien años de tratar temas mexicanos? empiezan a multiplicarse: 
como ejemplo característico cabe señalar las novelas cortas que compone Xavier 
Icaza bajo el título de Gente mexicana. Los temas coloniales aparecen 
continuamente: citaré, entre las obras mejores de su especie, el Visionario de la 
Nueva España, de Genaro Estrada. Abundan los intentos de teatro nacional, que 
hasta ahora solo gozan del favor público en las formas breves de sainete, 
zarzuela y revista, pero que no carecen de interés en el tipo de «obras serias»: 
tales, entre otros, los «dramas sintéticos» con asunto rural, de Eduardo 
Villaseñor y de Rafael Saavedra, que escribe para campesinos indios, 


estimulándolos a convertirse en actores. Ahora, y en ellos ejerce buen influjo el 
ejemplo argentino, el deseo de constituir el teatro nacional ha llevado a los 
jóvenes a organizarse en una asociación activa y fervorosa. 


Para el pueblo, en fin, la Revolución ha sido una transformación espiritual. 
No es solo que se le brinden mayores oportunidades de educarse es que el 
pueblo ha descubierto que posee derechos, y entre ellos el derecho de 
educarse. Sobre la tristeza antigua tradicional, sobre la «vieja lágrima» de 
las gentes del pueblo mexicano, ha comenzado a brillar una luz de 
esperanza. Ahora juegan y ríen como nunca lo hicieron antes. Llevan alta la 
cabeza. Tal vez el mejor símbolo del México actual es el vigoroso fresco de 
Diego Rivera en donde, mientras el revolucionario armado detiene su 
cabalgadura para descansar, la maestra rural aparece rodeada de niños y de 
adultos, pobremente vestidos como ella, pero animados con la visión del 
futuro. 


Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, Sporatti Piñero en Obra crítica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1960, señala que quizás sea posterior a 
1924. 


3 No me detengo a explicar en sus pormenores la obra de Vasconcelos, 
porque es conocida aquí; basta recordar que sus principios han sido tres: 
difusión, de la cultura elemental, con el propósito de extinguir el 
analfabetismo, ayudando a la escuela con la multiplicación de las pequeñas 
bibliotecas públicas; difusión de la enseñanza industrial y técnica, para 
mejorar la vida económica del país; orientación de nacionalismo 


«espiritual», y de hispanoamericanismo, sobre todo en la enseñanza 
artística. 


La Sociología de Hostos 


Antes que pensador contemplativo, Eugenio María de Hostos fue un maestro y 
un apóstol de la acción, cuya vida inmaculada y asombrosamente fecunda es un 
ejemplo verdaderamente superhumano. Nacido en Puerto Rico, se educó en 
España, en la época del krausismo; no solo estudió las ciencias, sino también la 
filosofía clásica, los pensadores alemanes, los positivistas y su pedagogía; y 
cuando empezaba a distinguirse entre la juventud intelectual de la metrópoli,* 
prefirió, a un porvenir seguro de triunfos y de universal renombre, el oscuro pero 
redentor trabajo en pro de la tierra americana, y se lanzó a laborar por la 
independencia de Cuba, por la dignificación de Puerto Rico, por la educación en 
Santo Domingo. Pedagogo era en verdad, y en Santo Domingo y después en 
Chile se agigantó y multiplicó como difundidor de su instrucción. Luchó hasta el 
fin, hasta cuando más destrozos hizo en su espíritu la colosal tormenta que 
azotaba las Antillas, la parte que más amó de su América. Al morir en 1903, dejó 
publicados dieciocho volúmenes e inédito un enorme material de escritos 
literarios y científicos. Solo dos de sus grandes obras doctrinales publicó en 
vida: la Moral social y el Derecho constitucional. El Tratado de Sociología inicia 
la serie póstuma que se completará con otros trabajos monumentales: la 
Psicología, la Moral individual, la Ciencia y la Historia de la Pedagogía, el 
Derecho penal, y tantos más. 


El volumen de Sociología comprende dos tratados: el primero, que es el más 
importante, data de 1901; el segundo, que se ofrece como resumen del anterior, 
es un esbozo, un conjunto de breves nociones, y data de 1883. Estas nociones 
fueron escritas para el Curso superior de la Escuela Normal de Santo Domingo: 
a pesar de que hoy todavía se discute en muchas universidades si la sociología 
debe ser admitida en los programas, Hostos la había incluido, hace más de veinte 
años, en la enseñanza de los maestros dominicanos. Aunque inéditas, siguieron 
estas lecciones sirviendo de texto o de norma para el estudio de la sociología en 
la escuela citada, hasta que en 1901 Hostos, de regreso de Chile, tras una 
ausencia de doce años, dictó el Tratado más extenso. 


Por haberse escrito para escuela de estudios no especializados, esta obra no 
alcanza las proporciones de los vastos cuerpos de doctrina en que generalmente 
se exponen los nuevos sistemas o teorías, y por las condiciones en que fue 


compuesta y publicada, sin la revisión del autor, presenta algunos detalles 
oscuros. Pero es una obra cuya importancia sería difícil exagerar; cuanto le falta 
en extensión, tanto gana en intensidad, y su exposición, tan lógica y concisa 
como rica de datos, lleva notable ventaja a la minuciosa y redundante exposición 
de casi todos los teorizantes de la sociología. 


El mérito original de este trabajo es tanto mayor, cuanto que, en el momento en 
que Hostos escribió las primeras Nociones, la ciencia social distaba mucho de su 
actual estado de febril elaboración: había él estudiado las obras de Comte y de 
Spencer, y los comentarios de Littré y de Mill, como también los pensamientos 
de los precursores, desde Aristóteles hasta Hegel; pero debía conocer poco de los 
trabajos, entonces recientes, de Schaffle y Lilienfeld, Fouillée y De Roberty, y 
aún nada habían escrito los otros contemporáneos fundadores de sistemas 
sociológicos. 


Hostos comienza el primer grupo de lecciones señalando el lugar que ocupa la 
sociología (el último) entre las ciencias, y la define como ciencia abstracta que 
abarca todo el orden superorgánico, después de establecer dos clasificaciones de 
los conocimientos: una, metodológica, que los divide en abstractos y concretos, 
siguiendo a Comte, con escasa diferencia en los enunciados y otra, ideológica, 
que los refiere a los tres órdenes de evolución deslindados por Spencer. 


Luego traza los orígenes de la ciencia social, y fija su método («el inductivo- 
deductivo, porque su verdadero procedimiento es el experimental»); induce, de 
las experiencias históricas, «la realidad de la vida colectiva del ser humano, la 
igualdad de la naturaleza del ser colectivo en todos los tiempos y lugares, y su 
igual conducta en igualdad de circunstancias y en todo lo esencial a su 
naturaleza»; y, apoyándose en observaciones de hechos importantes, formula seis 
leyes fundamentales; Sociabilidad, Trabajo, Libertad, Progreso, Conservación y 
Civilización o Ley del Ideal, que son productoras, cuanto las leyes positivas de 
la sociedad están en correlación con ellas, del verdadero orden social. 


Para terminar, divide la sociología en teórica y práctica; al esbozar el objeto de la 
primera, define la Sociedad como ser u organismo viviente cuyos órganos son 
seis: el Individuo, la Familia, el Municipio, la Región, la Nación y la 
Humanidad; y analiza brevemente las teorías sociológicas conocidas en aquel 
momento: la individualista y la socialista, demasiado exclusivas; la sociocrática 
de Comte, que condena por apriorística, y la orgánica, que propone como la más 
aceptable, con reservas, y que es totalmente diversa del organicismo de Spencer. 


«Consiste en afirmar que la sociedad es una ley a que el hombre nace sometido 
por la naturaleza, a cuyos preceptos está obligado a vivir sometido, en tal modo 
que, mejorando a cada paso su existencia, contribuye a desarrollar y mejorar la 
de la sociedad.» 


El segundo y verdadero Tratado presenta estas ideas con algunas adiciones y más 
extenso y variado desarrollo: se compone de dos libros, Sociología teórica y 
Sociología expositiva, precedidos por una Introducción metodológica, en la cual 
se explica la necesidad de emplear un método que, principiando en la intuición, 
llegue por la inducción y la deducción a la sistematización, y se traza el plan de 
la ciencia. Siguiendo este plan, la Sociología teórica aparece con cuatro fases: la 
Intuitiva, que forma el concepto de la Sociedad como «una realidad viva, un ser 
viviente la Inductiva, cuya conclusión, después de examinadas y clasificadas las 
funciones de la vida social, es que “hay leyes naturales de la Sociedad, porque 
hay un orden social que es necesario”»; la Deductiva, que formula las leyes (una 
constitutiva, la de Sociabilidad, una de procedimiento, la Ley de los Medios, y 
cinco orgánicas o funcionales: Trabajo, Libertad, Progreso, Ideal y 
Conservación); y la Sistemática, que demuestra la verdad de esas leyes por el 
estudio de las relaciones de los fenómenos sociales entre sí y con los fenómenos 
cósmicos. 


El Libro IL, mucho más extenso que el l, presenta la sociología expositiva 
dividida en cuatro ciencias: una general, Socionomía o sociología propiamente 
dicha, que examina las leyes ya nombradas, da su enunciado, y estudia el orden 
que de ellas se deriva; y tres ciencias de aplicación: Sociografía, general, que 
estudia los estados sociales (salvajismo, barbarie, semibarbarie, semicivilización 
y civilización, no alcanzada aún verdaderamente por ningún pueblo) y la 
evolución de las funciones (trabajo, gobierno, educación, religión y moral, y 
conservación), y particular, que describe la evolución y la vida del individuo 
(célula primordial), la Familia (que Hostos considera, al modo de Schaffle, como 
la célula social completa), la Tribu y la Gente, y determina la potencia de la 
sociedad para realizar el orden relativo como fin de sus actividades; 
sociorganología, estudio de los órganos de la sociedad (Individuo, Familia, 
Municipio, Región y Nación), y sus respectivos consejos u Órganos 
institucionales, con una explicación del procedimiento adecuado para organizar 
los Estados, desde el Doméstico hasta el Internacional, concepción de una 
probable realidad futura; y por último, Sociopatía, estudio de las enfermedades 
de la sociedad, con sus correspondientes Higiene y Terapéutica sociales. 


Hostos aparece en el Tratado fundamental de Sociología —del cual excluyó la 
historia de la ciencia y la discusión de las teorías— aún más original e 
independiente que en el primer esbozo. Desde luego, gusta de las designaciones 
organicistas, y aun de los procedimientos del organicismo apellidado naturalista 
o fisiológico; pero nada más: define la sociedad como ser viviente —concepto 
que cabe dentro de la idea general de organismo— sin buscarle sistemáticamente 
analogías con los seres biológicos ni precisar la diferenciación de órganos, pues 
los cinco que describe (desde el Individuo hasta la Nación) ejecutan indistinta y 
simultáneamente todas las funciones. 


El más alto mérito de Hostos como sociólogo se basa en su concepción de siete 
leyes que rigen toda la vida superorgánica, aunque el enunciado de ellas (esto es: 
«la descripción de su modo de actuar») sea más o menos discutible. Otros 
sociólogos han formulado leyes: generalmente han errado, por haber pretendido, 
unos, reducirlas a un principio único y exclusivo; otros, multiplicarlas con 
exceso; otros aún, hacerlas abarcar demasiado. 


La ley fundamental de la sociología hostosiana es incontestable: la Sociabilidad, 
cuyo origen busca él más en la necesidad que en el admirable concepto de la 
«conciencia de especie» desarrollado por Giddings y ya antes esbozado por 
Darwin, que ve en la simpatía la base del instinto social, base a su vez del 
sentido moral. 


La ley de los Medios, designada como de procedimiento, y tres de las leyes 
orgánicas, la de Trabajo, la de Libertad y la de Progreso (tomado éste en el 
sentido de evolución, no de progreso indefinido), se fundan en verdades 
axiomáticas. Y las dos últimas leyes, el Ideal y la Conservación, se fundan en 
verdades de capital importancia que Comte había estudiado ya y que 
recientemente han servido de base a dos importantes teorías sociológicas: la 
concepción de las ideas —fuerzas de Fouillée— y el principio de la 
supervivencia de lo social, formulado por Lester Ward. 


Como queda indicado, Hostos da a las leyes sociales un fundamento de 
necesidad: aun a la que podría parecer menos necesaria, la del Ideal, la relaciona 
con la armonía universal, y afirma que de la observación de esta armonía 
derivará el hombre, siempre y forzosamente, una enseñanza directriz de su vida. 


«Aun cuando la lógica espontánea —dice— no estableciera una relación de 
medio a fin entre cada habitante de un mundo y ese mundo, bastaría la benéfica 
influencia de la armonía de todas las cosas entre sí para que en el alma de los 
seres surgiera como producto natural del medio ambiente, el Ideal de Bien, la 
secreta aspiración de las grandes...» 


En su filosofía fundamental, Hostos es determinista: acepta como absolutas 
y necesarias las leyes cósmicas. Como en sociología admite la libertad como 
producto de la vida individual. Reconoce, pues, la individualidad, la «idea 
directora de cada organismo», según la expresión de Claude Bernard, como 
irreductible a las leyes sociológicas —problema que llevó a Tarde a 
construir su monadismo, colocando en los cimientos de su sociología una 
concepción metafísica que, contra la insuficiencia de la explicación ensayada 
por Spencer con su teoría de la «instabilidad de lo homogéneo» declara que 
«la única manera de explicar la florescencia de las diversidades exuberantes 
de los fenómenos consiste en admitir que existen en el fondo de todas las 
cosas infinitos elementos de carácter individual». 


«Esa propiedad que llamamos Libertad —dice Hostos— es el modo natural de 
hacer las cosas... la tendencia a imponer nuestro propio modo de ser a nuestro 
modo de proceder... A medida que se medite en esta íntima correlación de 
nuestros actos humanos con nuestra constitución psíquica, iremos viendo la 
naturaleza, necesidad y propiedad de este proceder; procedemos así porque está 
en la naturaleza de nuestro ser... Cuanta más conciencia tenemos de las 
funciones físicas y psíquicas de nuestro ser, tanto más vigorosamente nos 
apegamos a este modo natural de hacer las cosas.» 


Hostos no es, en verdad, el único determinista prudente de la sociología: 
desde Comte hasta De Greef, y a pesar de las críticas de Spencer, inflexible 
en lo que un escritor francés llama su «fatalismo optimista», no escasean los 
sociólogos que conceden a la sociedad el poder, dentro de los límites 
naturales, de regular y modificar las condiciones de su propia existencia. 
Hostos se inclinaba decididamente a ese criterio. Considera la voluntad 
humana como agente perturbador que suele obstar a la realización del 


orden que debe resultar del eficaz cumplimiento de las leyes naturales de la 
sociedad, pero agente al cual es posible reducir, por medio de la educación, 
de la civilización, al cumplimiento de esas mismas leyes; y cree, por otra 
parte, que en este momento de la evolución histórica, «el hombre es ya 
adulto de razón y hasta se le puede considerar adulto de conciencia», y, en 
tal virtud, debe ya comenzar a regir sus actos individuales y colectivos por 
la interpretación de las verdades que ha descubierto. 


Por lo tanto, y pese a haber sido Hostos un pensador que, con todo su grande 
amor a la verdad («Dadme la verdad y os doy el mundo»), amó mucho más el 
bien, y estimó la ciencia como «una virtualidad que tiende a la acción» según la 
frase de Varona, y que debe servir al perfeccionamiento humano, es justo que su 
Tratado de Sociología resulte obra de tendencias prácticas al mismo tiempo que 
de constitución científica. 


Como es natural en tan elevado y generoso espíritu, Hostos encuentra vicioso en 
casi todas sus partes el sistema de vida de la sociedad actual; a cada paso 
descubre un defecto, censura con indignación un error, plantea un problema: 
cuándo, es la mala organización de los poderes de gobierno, especialmente la 
rudimentaria del electoral; luego, la falta de cohesión de la familia, «que está 
ahora en el principio de su evolución»; más tarde, las tendencias agresivas de las 
naciones fuertes; y frecuentísimamente los múltiples yerros de los pueblos 
latinoamericanos, a quienes presento en otros escritos el terrible dilema: 
«Civilización o Muerte». 


Contra cada mal, indica un procedimiento regenerador: en este respecto, pocos 
libros contemporáneos hay que contengan tantas enseñanzas provechosas como 
su Sociología y su luminosa Moral social. Los remedios que propone no son los 
de las teorías socialistas corrientes: la solución de los problemas humanos piensa 
que la dará siempre no una revolución, «barrido extemporáneo de basura», sino 
el conocimiento exacto de las leyes naturales del mundo y de la sociedad, que 
permitirá determinar «la cantidad de bien ya realizado y los medios del bien por 
realizar». 


Su concepción del posible porvenir social está condensada en el párrafo en que 
analiza las probabilidades de la civilización, después de indicar que ésta nunca 
llega a ser un estado definido, puesto que más bien es un propósito: «El 
desarrollo omnilateral, simultáneo y concurrente de todos los órganos y 
funciones de una sociedad cualquiera, sería lo único capaz de producir a un 


mismo tiempo, como expresión, como signo de ese desarrollo, los tres caracteres 
que acabamos de analizar (el industrialismo, el intelectualismo y el moralismo). 
Probablemente, esa concurrencia de todos los órganos y de todas las funciones 
en el desenvolvimiento social será imposible, a menos que en el transcurso de 
los tiempos, en el aumento de razón común, en el aumento de la voluntad por la 
moral, en el predominio universal de la conciencia, llega a poder suceder que el 
hombre colectivo sea a la vez un trabajador completo, un discurridor correcto y 
un realizador puntual de las virtudes del trabajo y de la razón.» 


La Habana, 1905. 


4 En su reciente «episodio nacional», Prim, Pérez Galdós recuerda la 
presencia de Hostos en el Ateneo de Madrid. Sus ideas sociológicas y 
jurídicas están comentadas en obras de Azcárate, de Posada y otros 
españoles. 


Literatura de Santo Domingo 


La isla de Santo Domingo —territorio dividido ahora entre dos naciones 
pequeñas, la República Dominicana, de idioma español, y la República de Haití, 
de idioma francés— antes del Descubrimiento estuvo poblada en su mayor parte 
por indios pacíficos que hablaban una de las muchas lenguas de la familia 
arahuaca, el taíno: solo habían alcanzado cultura rudimentaria; su lengua 
desapareció, legando unos centenares de palabras al castellano de las Antillas, y 
de su poesía solo quedan noticias. El «areíto» —palabra que los españoles 
pronunciaron después «areito»— era su danza cantada; a juzgar por las 
descripciones del padre Las Casas y de Oviedo, los había rituales, históricos, 
festivos.* 


En países como México, Guatemala, el Perú, la poesía, la música, la danza, las 
representaciones dramáticas de los indios sobrevivieron y a veces se mezclaron 
con las que trajo el español. Nada de eso sucedió —que sepamos— en Santo 
Domingo. Los comienzos de literatura de que puede ocuparse la historia hay que 
buscarlos en los escritos de descubridores y conquistadores. La literatura de 
idioma castellano comienza para Santo Domingo con el Diario del viaje de 
Colón, en el extracto del padre Las Casas, y con las cartas —a los Reyes 
Católicos y a Sánchez y Santángel— en que narra el Descubrimiento. Contienen 
descripciones vivaces. Entre 1493 y 1494, el médico andaluz Diego Álvarez 
Chanca, en carta al Cabildo de Sevilla, da las primeras descripciones de fauna y 
flora de América, con intento de precisión científica; poco después el jerónimo 
catalán fray Román Pané recoge observaciones sobre creencias religiosas de los 
indios. 


En diez años, los españoles sojuzgan con poco esfuerzo a los indios, y para 1505 
tienen fundadas diecisiete poblaciones de tipo europeo, sin contar las fortalezas: 
la Isla Española vino a ser el centro de la transplantada cultura occidental 
durante treinta años, y su principal ciudad, Santo Domingo, fundada en 1496, 
será la capital del Mar Caribe hasta mediados del siglo XVIII. Pronto se 
establece allí el gobierno general de América: de 1509 a 1526, Diego Colón, el 
hijo del Descubridor, es virrey de las Indias con asiento en Santo Domingo; 
después de su muerte, la corona de España suprime el virreinato y divide la 
administración de las nuevas tierras. Santo Domingo, con su Real Audiencia, 


ejercía jurisdicción sobre las islas del Mar Caribe y parte de la costa 
septentrional de la América del Sur. Jurisdicción semejante ejerce, en el orden 
eclesiástico, su arquidiócesis (obispado en 1503; arzobispado en 1545), primada 
de las Indias, y, en la cultura intelectual, su Universidad de Santo Tomás de 
Aquino, el antiguo colegio de los frailes dominicos, que desde 1538 adquiere 
categoría universitaria: junto a ella existió, con menor brillo, la de Santiago de la 
Paz, fundada en 1540. La ciudad se llamó Atenas del Nuevo Mundo. Albergó, a 
veces largo tiempo, a los grandes exploradores y conquistadores: Hernán Cortés 
——<que fue escribano en la Villa de Azua—, Diego Velázquez de Cuéllar, Juan 
Ponce de León, Rodrigo de Bastidas, Alonso de Hojeda, Vasco Núñez de 
Balboa, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Hubo allí eminentes obispos y arzobispos, desde el humanista italiano 
Alessandro Geraldini (1455-1524), a quien debemos los primeros versos en latín 
escritos en el Nuevo Mundo, hasta fray Fernando de Carvajal y Rivera (1633- 
1701), buen prosador conceptista. El Convento de Predicadores tuvo vida 
gloriosa: dos de sus fundadores, fray Pedro de Córdoba y fray Antón de 
Montesinos, abrieron la campaña en favor de los indios; el episodio de los dos 
memorables sermones iniciales del padre Montesinos está contado en la Historia 
de las Indias, del padre Las Casas. De allí salieron los fundadores de multitud de 
conventos en América: entre ellos, fray Domingo de Betanzos, fray Tomás Ortiz, 
fray Tomás de Torre, fray Tomás de San Martín, fray Tomás de Berlanga, fray 
Pedro de Angulo. Allí se inicia en la predicación fray Alonso de Cabrera, uno de 
los grandes oradores del siglo XVI. Allí profesó fray Bartolomé de las Casas, 
que recogió como herencia la campaña de los fundadores. El Convento de la 
Merced dio albergue al creador de Don Juan, Tirso de Molina, que allí ejerció de 
maestro cerca de tres años (1616-1618). Hubo también erasmistas, como Lázaro 
Bejarano, y hasta protestantes. 


De los muchos escritores europeos que allí vivieron, los más unidos a la isla, los 
que más largamente escribieron sobre ella, fueron fray Bartolomé de las Casas 
(1474-1566), con su Historia de las Indias y su Apologética historia y Gonzalo 
Fernández de Oviedo (1479-1557), con su Historia general y natural de las 
Indias y el Sumario que la precedió (1526). 


Desde el siglo XVI la isla produce escritores: los principales, fray Alonso de 
Espinosa, de quien solo sabemos que comentó el salmo Eructauit cor meum...;* 
el canónigo Cristóbal de Liendo (1527-1584), hijo del arquitecto montañés 
Rodrigo Gil de Liendo; el predicador fray Alonso Pacheco, provincial de los 
agustinos en el Perú; el mercedario erasmista fray Diego Ramírez; el padre 


Cristóbal de Llerena, de quien nos queda un agudo entremés, que fue 
representado en la Catedral (1588) y contiene acerbas críticas de la vida pública 
de la colonia; las más antiguas poetisas de América, doña Elvira de Mendoza y 
Sor Leonor de Ovando (escribía desde antes de 1580; vivía aún en 1609), que 
sabía ascender hasta el más afinado conceptismo devoto: 


Y sé que por mí sola padeciera 


y a mí sola me hubiera redimido 


si sola en este mundo me criara 


Del siglo XVII conservamos pocos escritos, pero muchos nombres de 
escritores: entre ellos, Tomás Rodríguez de Sosa, Luis Jerónimo de Alcocer, 
fray Diego Martínez, Baltasar Fernández de Castro, 'Tomasina de Leiva y 
Mosquera. Según Isaiah Thomas, el bibliógrafo norteamericano, entonces se 
introdujo allí la imprenta; pero solo se conocen impresos dominicanos muy 
posteriores. 


En el siglo XVIII se distinguen Pedro Agustín Morell de Santa Cruz (1694- 
1768), autor del primer bosquejo, escrito en rica prosa, de Historia de la isla y 
Catedral de Cuba, donde fue obispo y tuvo valerosa actitud, bien recordada ante 
los ingleses que invadieron La Habana en 1762; el padre Antonio Sánchez 
Valverde (1729-1790) que, en su tratado El Predicador (Madrid 1782) intenta 
corregir los entonces frecuentes abusos de la oratoria sagrada (eran los tiempos 
de «fray Gerundio»), y que en su Idea del valor de la Isla Española (Madrid, 
1785) aboga en favor de su tierra, descuidada por la metrópoli; Jacobo de 
Villaurrutia (1757-1833), polígrafo a quien interesaron muchas de las grandes y 
de las pequeñas cuestiones humanas y la situación de los obreros hasta el 
progreso del teatro y de la prensa: sus variadas publicaciones abarcan desde una 
selección de pensamientos de Marco Aurelio (Madrid, 1786), hasta la traducción 
de una novela inglesa de Frances Sheridan (Alcalá de Henares, 1792); con 
Carlos María de Bustamante fundó el primer Diario de México (1805). 


De 1795 a 1844 la isla sufre graves trastornos. Consecuencias: la porción 


francesa, Saint-Domingue, se hace independiente bajo el nombre de Haití 
(1804); la porción española, Santo Domingo, se hace independiente en 1821, la 
invaden los haitianos, recobra la independencia en 1844, y toma el nombre de 
República Dominicana. Durante esos cincuenta años de convulsión hubo 
emigraciones numerosas, principalmente a Cuba, adonde los dominicanos 
llevaron la cultura entonces superior de Santo Domingo: «para el Camagiiey y 
Oriente —dice el escritor cubano Manuel de la Cruz— fueron verdaderos 
civilizadores». De las familias emigrantes proceden José María Heredia, el gran 
poeta de Cuba (y después su primo y homónimo el poeta cubano-francés) y 
Domingo del Monte, que presidió durante años, con su cultura amplísima, la 
vida literaria de Cuba. Nativos de Santo Domingo eran, entre los muchos 
hombres de letras que pasaron la mayor parte de su vida fuera de su patria, José 
Francisco Heredia (1776-1829), cuyas Memorias sobre las revoluciones de 
Venezuela (1810-1815) cuentan entre los mejores libros históricos del período de 
luchas en favor de la independencia de América (era el padre del «Cantor del 
Niágara»); Antonio del Monte y Tejada (1783-1861), que escribió con elegante 
estilo una Historia de Santo Domingo (I, La Habana, 1853; completa, Santo 
Domingo, 1890-1892); Esteban Pichardo (1799-c. 1880), geógrafo y lexicógrafo, 
autor del primero —y uno de los mejores— entre los diccionarios de 
regionalismos de América; Francisco Muñoz Del Monte (1800-c. 1865), poeta y 
ensayista de buena cultura filosófica; el naturalista Manuel de Monteverde 
(1795-1871), según el ilustre cubano Varona «hombre de estupendo talento y 
saber enciclopédico», que entre otras cosas escribió unas deliciosas cartas sobre 
el cultivo de las flores; Francisco Javier Foxá (1816-c. 1865), el primero en 
fecha entre los dramaturgos románticos de América, con Don Pedro de Castilla 
(1836) y El templario (1838): la noche del estreno del primer drama fue «célebre 
en Cuba como la del estreno del Trovador en Madrid»; José María Rojas (1793- 
1855), periodista y economista, fundador de una casa editorial en Caracas; José 
Núñez de Cáceres (1772-1846), jurista, periodista y poeta, que proclamó la 
independencia y presidió el Estado en 1821: había sido antes rector de la 
Universidad de Santo Tomás de Aquino. Contemporáneo de ellos es el egregio 
pintor Théodore Chassériau (1819-1856), nacido en Santo Domingo bajo la 
dominación española. 


Cuando, después de 1844, la República Dominicana trata de organizarse y 
asentarse, la obra es lenta y solo empezará a dar frutos visibles treinta años 
después. La cultura se reconstruye poco a poco; le da grande impulso, desde 
1880, con nuevas orientaciones, el eminente pensador puertorriqueño Eugenio 
María Hostos (1839-1903). La literatura había empezado a levantarse con Félix 


María del Monte (1819-1899), autor precisamente del Himno de guerra contra 
los haitianos (1844), poeta y orador. Tanto él como Nicolás Ureña de Mendoza 
(1822-1875) y José María González Santín (1830-1863) escriben con sabor y 
delicadeza sobre temas criollos, campesinos o urbanos (desde 1855). Javier 
Angulo Guridi (1816-1884) introduce los temas indios con su drama Iguaniona 
(escrito en 1867) y su romance Escenas aborígenes, y los temas de la leyenda 
local con novelas como La ciguapa y El fantasma de Higiey. Su hermano 
Alejandro (1818-1906) escribió principalmente sobre temas filosóficos y 
políticos. Sobre todos ellos se destaca del Monte, con el extraño acento de sus 
versos de amor: la «Dolora», «Yo vi una flor en el vergel risueño»...; los sonetos 
que comienzan: 


¿No hay en tu fosa suficiente hielo? 


¿No hay en la eternidad bastante olvido? 


las octavas «Tú que en los sueños de mi edad primera»...: 


Escucha, aquellos lazos que en La vida 


ligaron, a la tuya, extraña suerte, 

ya en su piedad los desató la muerte, 
purificando su abatido ser. 

Retornarás a mí: que en el espacio 

do flotan, sin chocarse, tantos mundos, 
sobreviven intensos y profundos 


los sentimientos del amor doquier. 


Sí, sobrenadan en la esencia pura 


que a modo de torrentes de armonía 
en piélagos de ardiente simpatía 

la atmósfera circundan del Señor... 
No se alza de la tierra ni un deseo 


que no haya bendecido el Hacedor... 


Ven a mí saturada de la glora 


en que nada tu espíritu divino... 
Explícame esa ley aterradora 


que a perseguir tu sombra me condena... 


Aparecen muchos prosistas: como escritores políticos. Ulises Francisco 
Espaillat (1823-1878), gobernante ejemplar, Gregorio Luperón (1839-1897), 
Mariano Antonio Cestero (1838-1909); como historiador, el primero que 
trata de abarcar todo el pasado y el presente cercano del país, José Gabriel 
García (1834-1910); Fernando Arturo de Meriño (1833-1906), majestuoso 
orador sagrado, que fue presidente de la República (1880-1882) —como 
Espaillat y Luperón— y después arzobispo (1885); Emiliano Tejera (1841- 
1923), sabio investigador de la época colonial y del idioma indígena de la 
isla, con estilo puro y enérgico: en sus libros sobre el hallazgo de los restos 
de Colón en Santo Domingo (1877) hay páginas admirables de historia. El 
más puro hombre de letras es Manuel de Jesús Galván (1834-1910), autor 
de la gran novela histórica Enriquillo, escrita en prosa castiza, pulcra, de 
ritmo lento y solemne; ciñéndose unas veces a los hechos, otras innovando, 


da en amplio desarrollo el cuadro de la época de la conquista, desde la 
llegada de Ovando hasta la justa rebelión del último cacique de la isla, desde 
1519 hasta 1533, año en que termina con generosa decisión de Carlos V. 


Después de nuevos poetas estimables —Encarnación Echavarría de Del Monte 
(181-1890), Josefa Antonia Perdomo y Heredia (1834-1896), Manuel de Jesús 
de Peña y Reinoso (1834-1915), Manuel Rodríguez Objío (1838-1871)— 
aparecen José Joaquín Pérez (1845-1900) y Salomé Ureña de Henríquez (1850- 
1897), a quienes define así Menéndez Pelayo, el más grande de los críticos 
españoles: «Para encontrar verdadera poesía en Santo Domingo hay que llegar 
don José Joaquín Pérez y a doña Salomé Ureña de Henríquez; al autor de “El 
junco verde”, de “El voto de Anacaona” y de la abundantísima y florida 
“Quisqueyana”, en quien verdaderamente empiezan las Fantasías indígenas, 
interpeladas con los “Ecos del destierro” y con las efusiones de “La vuelta al 
hogar”; y a la egregia poetisa que sostiene con firmeza en sus brazos femeniles 
la lira de Quintana y de Gallego, arrancando de ella robustos sones en loor de la 
patria y de la civilización, que no excluyen más suaves tonos para cantar 
deliciosamente “La llegada del invierno” o para vaticinar sobre la cuna de su 
hijo primogénito». En la obra de José Joaquín Pérez ocupa el centro la colección 
de Fantasías indígenas (1877), poemas narrativos unos, como «El junco verde» y 
«El voto de Anacaona», líricos otros, como el originalísimo «Areito de las 
vírgenes de Marién», en que el poeta transfigura la teogonía de los indios 
quisqueyanos apoyándose en los pobres datos del padre Román Pané. La 
«Quisqueyana» (1874), descripción de la naturaleza de la isla, podría servir 
como introducción a las Fantasías. Las poesías sueltas abarcan desde los «Ecos 
del destierro» (1872) y «La vuelta al hogar» (1874) hasta los «Contornos y 
relieves» (1897-1899) donde se advierte feliz contaminación de la poesía fin de 
siglo. «El nuevo indígena» (1898) es una imagen del nuevo hombre de América, 
que ya no es el español ni el indio, sino una nueva estirpe con espíritu nuevo. 
Salomé Ureña de Henríquez escribió menos: le dio fama su poesía civil (1873- 
1880), con que «voló a combatir contra la guerra» y levantó el espíritu de la 
nación hacia los ideales de paz y progreso; en «contagio sublime, muchedumbre 
de almas adolescentes la seguía». Cuando se convenció de que había pocas 
esperanzas de que mejorara pronto la vida pública, escribió la mejor de sus odas: 
«Sombras» (1881), y se dedicó a organizar la enseñanza superior de la mujer, 
bajo la orientación de Hostos. Al graduarse de maestras normales sus primeras 
discípulas —acontecimiento de gran resonancia en el país— compuso otra de 
sus mejores odas: «Mi ofrenda a la patria» (1887). Escribió, además, el poema 


«Anacaona», de asunto indígena (1880), y versos de hogar que tituló «Páginas 
íntimas». 


A la misma generación pertenecen Francisco Gregorio Billini (1844-1898), 
escritor político y autor de la novela regional Engracia y Antoñita (1892); 
Federico Henríquez y Carvajal (n. 1848), orador, periodista y maestro, gran 
difundidor de cultura y de civismo; Francisco Henríquez y Carvajal (1859- 
1935), maestro y escritor político de severa doctrina, que, como Billini, ocupó la 
presidencia de la república (1916); César Nicolás Penson (1855-1901), el poeta 
del vigoroso cuadro «La víspera del combate» (1896) y el novelador de Cosas 
añejas (1891), relatos del pasado local; Federico García Godoy (1857-1924), 
autor de tres novelas históricas sobre los comienzos de la vida independiente del 
país Rufinito (1908), Alma dominicana (1911), Guanuma, y crítico de amplia 
cultura literaria y filosófica en La hora que pasa (1910) y Páginas efímeras 
(1912); los poetas Enrique Henríquez (1859-1940) y Emilio Prud*homme (1856- 
1933); los historiadores Apolinar Tejera (1855-1922) y Casimiro Nemesio de 
Moya (1849-1915), investigadores del pasado colonial. 


Aparece después Gastón Fernando Deligne (1861-1913), el más original de los 
poetas dominicanos, tanto en sus temas como en su forma, nueva siempre en sus 
expresiones eficaces. Desde temprano reveló su tendencia filosófica en 
composiciones como «Valle de lágrimas». Para él, como para Browning, todo es 
problema: la estructura de sus mejores poemas es la del proceso espiritual que se 
bosqueja con brevedad, se desenvuelve con amplitud, culmina con golpe 
resonante, y se cierra, según la ocasión, rápida o lentamente, en síntesis de 
intención filosófica. El procedimiento comienza en historias de almas de mujer 
(«Angustias», 1885; «Soledad», 1887; «Confidencias de Cristina», 1892), y 
después se aplica a casos variadísimos: el chatria que en el choque con la vida 
aprende a despreciarla y se acoge al nirvana («Aniquilamiento», 1895); la 
poetisa que se consagra al bien de la patria y mantiene «de una generación los 
ojos fijos en el grande ideal» («¡Muerta!», 1897); el tirano que después de 
hacerse «dueño de todo y de todos» tropieza con la venganza popular («Ololoi», 
1899); Jove Capitolino, que ve a la humanidad perder sus antiguas y sus nuevas 
creencias, y para consolarla le lleva el Pegaso y la Quimera («Entremés 
olímpico», 1907); singular entre todas, la historia de la choza abandonada y en 
ruinas que las plantas silvestres asaltan y convierten en tupida masa de flores 
(«En el botado», 1897). Además, con sus versos sobre tema político («Ololoi», 
«Del patíbulo») se convirtió en poeta nacional de nuevo tipo: no poeta heroico, 
ni poeta civil, sino poeta que medita sobre los problemas de la patria. 


Rafael Alfredo Deligne (1863-1902) fue ensayista a la manera antigua, que 
divaga sobre todos los temas que se le vienen a la pluma («Cosas que fueron y 
cosas que son»), prosista de estilo muy suyo, y a la vez poeta de imaginación y 
sensibilidad en «Ella», «Nupcias», «Por las barcas». 


Contemporáneos de los Deligne son Arturo Pellerano Castro (1865-1916), poeta 
desigual, pero con notas vívidas en Americana (1896), «En el Cementerio», 
«Funeraria», «¿Que se ha muerto el avaro?...», «No quieras penetrar nunca en su 
alma...» y en sus Criollas (1907), de rico sabor nativo; Virginia Elena Ortea 
(1866-1903), poetisa y escritora de estilo claro y terso, muy femenino, tan libre 
de afectación como de trivialidad, que al menos dejó una página de prosa de 
finas cadencias «En la tumba del poeta», y un cuento perfecto en su tipo: «Los 
Diamantes»; el novelador y cuentista José Ramón López (1866-1922), que trató 
asuntos criollos del norte del país (Nisia, 1898; Cuentos puertoplateños, 1904); 
el orador y periodista Eugenio Deschamps (1861-1919); el poeta Bartolomé 
Olegario Pérez (1871-1900). 


Escritores y poetas distinguidos que actualmente producen y publican son 
Américo Lugo (n. 1871), Fabio Fiallo (n. 1866), Andrejulio Aybar (n. 1873), 
Tulio Manuel Cestero (n. 1877). No pertenecen, pues, a la historia. Y, salvo una 
que otra excepción —la principal es Apolinar Perdomo (1883-1918), muy 
popular por sus delicados versos de amor— las generaciones posteriores a 1880 
se mantienen completas. La gente de letras tiene larga vida, y ni siquiera en el 
trópico se quiebra la norma. 


5 Es invención tardía, probablemente, el areíto de Anacaona, con música de 
corte europeo y palabras ininteligibles, que no tienen aire taíno. De 
Anacaona, esposa del cacique de Maguana, sí sabemos que componía y 
dirigía areítos. 


6 Largo tiempo se le ha confundido con su homónimo complutense, que 

recibió el hábito dominico en Guatemala y escribió en Las Canarias el libro 
Del origen y milagros de la Santa Imagen de Nuestra Señora de Candelaria 
que apareció en la isla de Tenerife, con la descripción de esta isla, publicado 
en Sevilla, 1594. Don Agustín Millares dice haber comprobado que nació en 
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